…난 왜 저게 자꾸 '이 자식이 받은 추천' 으로 보이는걸까.  지난번 대선 직전에 네이버 지식인에서 지식인들과 후보들의 토론 어쩌구 할 때도 문국현의 답변을 보고 있는데 오른쪽 위에 '이 자식이 받은 추천' 을 보고 시껍했던 적이 있었는데 말이다.

  …이 '자식' 이라니.  풉.

  후….  사실 블로그를 폐쇄했던 것은 군의 압력 때문이었다.

  예전 '군복의 비밀을 알려주마' 포스팅 때 올렸던 사진이 화근이 되어, 기무대에서는 그 사진을 보고 내가 있던 부대 내에서 찍은 것이라고 판단, 부대에 삭제 요청을 했었고 어째서인지 도무지 이해는 안가지만 해당 대상자의 실명을 거론할 수는 없었다고 한다.  난 그 사진이 부대 내에서 찍은 사진이 아니기 때문에 마음을 놓고 있었는데, 휴가를 다녀와서 갑자기 접한 소식이 내가 기무대에 걸렸다는 것이다.  심장이 덜컥했다.

  간부들 모두 별 것 아니라고 안심시켰는데, 글을 보더니 군 비방이랜다.  …난 맹세코 내 블로그에 올린 글 중 군대와 관련된 글에서 거짓을 말한 적은 없다.  물론 내가 느낀 바를 서술한 것이긴 하지만, 이는 그것 대로 사실인 것이다.  결국 이는 징계위원회에 회부됐다.  어이가 없지 않나?

  더욱 어이없는 것은 심판과정.  내가 그 간 블로그에 써 놓은 글이 방대하다면 방대하다 할 수 있을 정도의 양이기에, 어디서 작성했는가에 대해서 말하기가 크게 곤란했다.  야근을 하며 남는 시간에 글을 쓰고 간부 몰래 인터넷 PC를 사용해 올렸다는 내용을 당당히 말할 수는 없지 않은가?  그래서 궁여지책으로 생각해 낸 것이 절친한 친구에게 편지를 써서 보내 대신 올려달라 했다는 것인데, 그것 또한 말이 안되는 것이 이 곳의 글은 대강 평균적으로 A4용지 2장 정도는 우습게 나오는 정도의 양이라 난 굉장한 다작의 작가가 되어야만 했던 것이다.  …그래서 결국 사실대로 말했다.  사무실 인터넷 PC를 사용했노라고.

  결과적으로는 원래 화두인 인터넷에의 군 관련 사진 게재라는 것을 한참 벗어나, 나의 처벌 원인은 지시불이행으로 결정됐다.  왜인고 하니, 마침 대대장 지시로 사무실 인터넷 PC를 사용하지 말라는 조항이 있었던게라.  하지만 나는 업무상 인터넷 PC를 사용할 수 밖에 없었던 처지이고, 이는 대개의 사무실에서 간부들이 개인적인 업무편의성을 위해 병사들에게 위임하는 처지이기 때문에 상식적으로 말이 안되는 처사인 것이다.  …비록 내가 매우 사적인 일로 인터넷 PC를 이용하긴 했지만, 군 내부에서 병사들의 '복지'를 위해 운영하는 사이버 지식정보방 이라는 곳에서는 장문의 글을 올릴 수 없기 때문에 블로그 포스팅은 커녕 싸이월드에 일기 조차 쓰지 못하는 형편이라 어쩔 수 없었던 사실이다.  또한 당시의 나 - 물론 지금도 그렇지만 - 는 어떠한 지적 유희에 매우 목말라있었고, 블로깅은 그걸 해소하기 위한 가장 적절한 단비같은 수단이었던 것이다.

  그리하여 난 징계위원회에서 인터넷 PC 사용을 방치한 간부도 직무태만으로 처벌이 주어져야 하는 것이 아니냐는, 매우 뜬금없으며 황당하지만 나름 실리있고 그 결과 나에게 엄청난 피해가 돌아올 무시무시한 발언을 들은 뒤 전신전력을 다하여 이 일은 나 혼자 자행한 것이라는 진술을 만들어야 했다.  결과적으로 나에게 떨어진 처벌은 휴가제한 5일 및 블로그 전 게시물 삭제.

  …생각해보라.  휴가제한 5일이면 군 내부에서는 굉장히 중형에 속한다.  이건 거의 영창 5일과 맞먹는 그런 수준의 처벌인 것이다.  게다가 전 게시물 삭제라니!  혹시나 이 글을 읽고 있을 당신이라면, 당신의 사고와 감정이 깃든 분신과도 같은 존재인 글을 지우라 하면 흔쾌히, 그리고 쉽사리 글을 삭제해 버릴 수 있겠는가?  그렇다고 해서 당신의 뇌에 백업되어 있는 것도 아닐텐데.

  최소한 나의 입장에 있어서 글이라는 것은 당시의 즉흥적인 언어적 감각의 작용으로 풀어지는 일종의 마법과도 같은 요소이며, 그러한 의미에서 원본을 보고 필사하지 않는 한 이 세상에 똑같은 글이라는 것은 존재할 수 없다.  한 마디로 실수와 창작의 마법이 뒤섞여 이루어낸 거의 마법적인 존재인 것이다.  하물며 그 안에는 나의 감정과 사상이 깃들어 있다.  이는 다른 말로 하자면 나의 생각의 편린이자 분신이다.  이를 어떻게 지우겠는가?  임신한 어머니더러 자식은 또 나으면 되니까 지금 뱃속에 있는 자식을, 혹은 이미 나아서 기르고 있는 자식을 없애보라 해라.  과연 어머니는 흔쾌히 승낙할까?  나 또한 마찬가지였다.

  결국 글을 은폐하고 블로그를 폐쇄하는 선에서 - 물론 이는 내가 자의적으로 내린 결정으로, 꼭 지우라고 감시자까지 붙여놓은 상황에서 정말 점 찍어서 지우라는 글들은 지울 수 밖에 없었다.  하지만 최대한 내 글 중에서도 정말 쓸데 없는 글, 그러니까 내 자신의 판단적 기준에 비해서 비교적 가치가 없다고 느끼는 글들만을 지우려고 노력했고, 그러한 노력은 다소 결실을 맺었다 - 결론을 맺을 수 있었고, 징계는 그대로 휴가제한 5일을 당할 수 밖에 없었다.  젠장.

  하지만, 이제 난 전역했고 자유인이다.  이런 부조리함은 차치하고서라도 그 조직에서 벗어난 것 만으로도 충분히 감사한다.  앞으로는 정말 쓰고싶은 글, 생각하고 싶었던 것 들을 마구 써나갈 작정이다.

  자유인이라 기쁘다.

  환경과 신분과 직업에 힘입어 말하고 싶은 것을 말하지 못하고 사실을 사실이라 하지 못하는 바, 이에 블로그를 폐쇄합니다.

  정확한 폐쇄기한은 12월 18일까지.

  그동안 모두 안녕하고 건강하십시오.

+

   <파리>
                  - 원태연
  파리가 난다
  붕붕붕.

  난다고 다 새냐
  킬킬킬….

  내가 처음으로 산 시집 『원태연 알레르기』에 있는 「파리」라는 시다.  문학 애호가들 사이에서는 원태연 씨에 대한 판단이 '그딴 것도 시냐' 혹은 '참신하다'의 두 가지로 나뉜다는데, 나는 그냥 재미있어서 좋아한다.  상당히 직관적이라 대한민국 의무교육과정에서 배우는 복잡한 은유와 기타등등의 미묘한 어학적 기법들로 점철되어 작가의 깊은 고뇌나 그들만의 찬탄을 읊는 어떠한 시들과는 달리 작가의 심중을 이해하려고 머리 빠지게 고민하여 숨겨진 의미를 찾는 작가와 독자의 전쟁을 겪지 않고서도 시를 즐길 수 있게 해주기 때문이다.  글쎄, 시라는게 극도로 함축된 문학이다보니 그가 의미하는 바를 찾아내기 위해서는 노력을 좀 해야하겠지만, 이게 심해지면 어문학적 변태들을 제외하고는 거기서 즐거움을 찾을 수 없게 되어버리지 아닐까.  사실 본인이 아니라면 어떠한 것이든 해석하기 나름인 것을.

  여하튼, 중요한 것은 이것이 아니라 파리가 찾아왔다는 것이다.

+
  요즘들어 따듯한 나날이 계속되고 있다.  휴가다녀온 한 후임의 말을 빌자면 '기온이 올라갈수록 여자들의 치마길이도 짧아지는'현상이 나타나는 것으로 보아 거의 봄이란다.  여름과 겨울 두 계절밖에 없는 군대이지만(실제로 군의 계절기 구성도 동절기 하절기의 두 개밖에 없다.  저건 농담이 아니었던 것이다….), 도처에 만연한 봄의 기운이 싹트고 있었다.

  우리 사무실 뒷뜰에는 나지막한 언덕이 있는데, 봄이나 여름때는 보통 그 언덕에 나있는 계단에 앉아서 가끔 쉬곤 한다.  이 계단의 재질이 콘크리트이다보니 추울 때는 도무지 앉을 엄두를 내지 못하는지라, 이 계단에 앉을 때가 되면 햇살이 어느 정도 돌을 따스하게 달굴 수 있을 정도로 강해졌거나 돌의 차가운 감촉으로 몸에 비산하는 열을 식히고자 함이기 때문에 비로소 계절이 바뀌고 있음을 실감하게 된다.

  3월달이 되니 그동안 겨울같지도 않던 겨울 - 실례로, 올 겨울에는 제설을 3번 밖에 안했다.  작년의 그 무수한 횟수를 들어볼 때 천만 다행이다 - 이 슬금슬금 뒷걸음치다가 완전히 봄에게 그 자리를 물려주었나 싶다.  이렇게 그 뒷동산 돌계단에 앉아 담배를 피우며 노인같은 한담을 나눌 수 있다니 말이다.

+
  그렇게 녹차를 홀짝이며 "날이 참 따숩네."  "그녀는 잘 있을라나…."같이 궁상스러운 대화를 나누고 있는데, 어디선가 국지적인 바람이 불었다.  손등에만 부는 바람이 미묘하여 시선을 내려보니 언젠가 본 듯한 익숙한, 까만 점 하나가 내 손등에 올라타있었다.  하도 오랬동안 못봐서 얼굴을 잊어버릴까 싶었더니 그런 것도 아니다.  그것의 이름이 파리라는 것을 생각해내는데는 시간이 그다지 많이 걸리지 않았다.

  요즘들어 날이 많이 따듯하기는 했어도 벌써 파리가 나오다니.  일전에 화장실에 모기가 있어 중요한 볼일을 보는 와중에 허벅지를 물렸다며 공포에 떨고있는 아이를 보고 한껏 비웃어줬는데, 파리를 보고나니 그것이 실언만은 아닐 것이라는 생각이 들었다.  파리가 있으면 모기도 있겠군.

                    [본좌 도착!]

  그 녀석은 얼마 전에 태어난 듯, 한 여름의 보기싫은 파리들에게서 볼 수 있는 그런 비대한 몸집의 녀석은 아니었다.  이것이 과연 파리 목에 속하는 그것이 맞는가 싶을 정도로 굉장히 날씬하여 오히려 빈해보이기까지 하는 그 녀석은 무엇을 그리도 먹어댔는지 비대한 몸집을 가누지 못하는 여름 파리와는 달랐다.  나른한듯 느린 속도로 뒷다리를 슬금슬금 비비고 있던 그 녀석은 내가 한동안 바라보고있자 내 눈동자에서 뭔가 복잡미묘한 감정을 알아챈 것인지 날개를 펴고 한가롭게 날아올랐다.

  파리가 날아가는 하늘은 은은한 크림색이었고, 군데군데 새하얀 뭉게구름이 피어있었다.  그 밑에 보이는 산은 울긋불긋한 가운데 군데군데 녹색기운이 나타나있다.  음, 완연한 봄이다.

+
  이번 겨울의 양치기 소년 기상청의 문제도 있고 해서 한동안 그다지 일기예보에 신경쓰지 않고 지냈다.  간혹 우연찮게 접하는 소식들에 대해서도 그러려니 하고 넘어가기 마련이었는데, 이 정도의 날씨라면 그와 연관하여 벌어질 일들이 별로 없기 때문이다.

  3월 5일의 아침, 비가 내려 점호가 취소되었다는 소식을 듣고 지화자를 부르며 기뻐하고 있다가 이 기쁜 마음을 억누르기 힘들어 한담과 연기로 발산하고자 하는 마음으로 몇몇의 사람들을 데리고 흡연장소인 쉼터로 향했다.  새벽의 상쾌한 공기를 마구 오염시키며 떨어지는 빗방울들이 만드는 아수라장의 굉음에 귀를 귀울이고 있노라니 역시 비오는 아침은 좋다는 생각이 들었다.  빗소리가 약간 이상하긴 하지만, 뭐 어떤가.  우리는 점호를 제끼고 2시간여의 자유시간을 획득한 것이다.

  저 멀리서 밥을 먹고 돌아오는 아해들의 한담이 들린다.  "비가 아니야.  우박이야 우박."  아, 평화롭…?  우박이라니.  아침 공기가 유달리 차긴 했으나 비때문이려니 하고 있었는데 이게 왠 날벼락인가.  재빨리 올라가서 아침 뉴스를 틀어보니 글쎄, 이번 주는 시베리아 기단의 영향으로 추운 날씨가 지속될 것이라는 과학교과서 85페이지같은 소리를 하고 있지 않은가.

  필요한 것만 이야기하자면, 그날 12시께까지 우박이 내렸고, 점심시간이 지난 뒤에는 구리구리한 하늘을 배경으로 함박눈이 펑펑 쏟아지는 광경을 목도할 수 있었다.  새벽내내 비가 내린 덕에 눈이 쌓이기 전에 녹아버렸는지라 제설에 관한 걱정은 하지 않고 있었지만 다음 날 우리가 마이크가 고장난 관계로 육성으로 목이 터져라 기상이라 외치는 일직하사의 목소리에 눈을 떴을 때 시간은 새벽 4시였고, 우리는 해 뜨면 바로 녹아버릴듯 얄궂게 얼마 쌓이지도 않은 싸락눈을 신경질적으로 쓸어내며 근무지원단 총사령의 상식구조에 대한 심도있는 토론을 나눴다.


  과히 일찍 일어난 탓에 굉장히 길어질 하루를 예상하며 사무실에 올라왔다.  아무리 생각해도 새벽의 소동이 영 답답한지라 바람이라도 쐬며 기분전환을 시도하기 위해 대추차 한 잔을 타서 밖으로 나와 언제나 담배를 피는 그 계단 근처에 섰다.  이곳을 애용하는 이유는 배수로가 뚫려있어 달리 꽁초 버릴 곳을 걱정하지 않아도 되기 때문이다.

  서리맞은 듯 하얀 바닥에 검은 점이 있었다.  얄쌍한 정도와 사이즈로 볼 때 어제 그 파리가 틀림없다.  그 파리는 그렇게 생기 없는 눈동자를 부릅 뜨고 홀쭉한 배를 하늘을 향해 적나라하게 드러내놓은 채 온 몸을 움츠린 채 미동도 하지 않았다.  나는 적당한 욕을 흘리며 파리의 시체를 짓이겼다.

  주변을 둘러봤다.  눈이 하얗게 뒤덮인 수많은 산들, 눈꽃이 핀 나뭇가지들.  평소라면 절경이라 하겠지만 지금은 3월이다.

  파리는 얼어죽었다.  봄은 들렀다 갔다.  여긴 겨울이다.

+
  무슨 쌀보리 하는 것도 아니고, 아무리 봄의 변덕스러운 날씨라지만 이건 좀 너무한 것 아닌가.  그 날 뉴스를 보니 한중일 삼국에서는 차가 뒤집히고 철근이 꺾이는 등 난리도 아니었다고 한다.  지역적으로 온난기층과 한랭기층이 뒤집혀 그 영향으로 외부 기단이 유입되는 과정에서 강풍이 발생한 것이라는데.

  3월 7일의 아침 뉴스에서는 이 모든 사건들을 태평스레 '꽃샘추위'라고 표현하고 있다.  이게 꽃샘추위면 겨울이 한 번만 더 시샘했다간 지구가 멸망하겠다.  지금 절기는 겨울이고 일전의 따스했던 나날들이 이상기후였다고 하는 편이 적절할 것이다.

  파리가 타고 온 봄은 파리목숨처럼 위태롭다가 하루살이처럼 짧게 갔다.  마치 매정한 여인의 변덕처럼 왔다간 봄에 의해 배신당하여 절망과 울분으로 가득한 나는 누군가가 이곳의 기후는 어떠냐고 물으면 당당하게 겨울이라 절규할 수 있으리라.